Можно ли поймать преступника, когда собственная память начинает подводить? Майор Багрышев — опытный оперативник старой закалки, раскрывший множество сложных дел. Прикрепление к нему стажёра Соломатина становится для него сигналом к уходу. Однако ситуация осложняется: у Багрышева начальная стадия Альцгеймера, и он осознаёт, что скоро потеряет контроль над делами, уликами и собой.
Соломатин, восхищённый наставником, предлагает сделку: он станет «оперативной памятью» майора — будет помогать, запоминать важное и поддерживать его. Так начинается их необычное партнёрство. Первое расследование — и сразу шок: в озере находят тела, убитые так же, как жертвы маньяка, которого Багрышев, по его словам, застрелил несколько лет назад. Ошибка? Подражатель? Или кто-то вернулся из прошлого?
Напарники погружаются в запутанное дело, полное туманных деталей и личных сомнений. Болезнь подтачивает силу воли майора, а стажер старается не только учиться, но и поддерживать коллегу. Правда приближается, но времени остаётся всё меньше. «Оперативная память» — это не просто детектив. Это история о том, как сложно отпустить профессию, ставшую частью личности. О страхе утраты себя и надежде, которая приходит в лице того, кто готов подставить плечо. Сериал глубоко исследует темы памяти, наставничества и ускользающей реальности.